[
    {
        "message": "HỌC BỚT ĐỂ ĐƯỢC\nHôn nhân là một đời chứ đâu phải chỉ là một chặng? Nên bạn đời của ta ơi, hãy giúp nhau học cách bỏ- buông- cắt- giảm để nhẹ gánh mà đi được xa, được lâu, được cùng nhau nữa nữa…\n\nHôn nhân có những thứ ta nên cắt giảm, như cách ta cắt bớt những góc cạnh trong lời nói, bớt đi cái tôi cứng nhắc, bớt đi mong muốn phải thắng trong mỗi lần tranh cãi. Thắng để làm gì, khi người ngồi đối diện mình là người mình hứa sẽ dắt tay suốt đời? Thắng để rồi thua mất tiếng thở dài, mất nụ cười, mất cả đêm không ai thèm đắp chăn cho ai. Chi bằng, thua một trận cãi, mà thắng cả cuộc đời có phải tốt hơn không?  \n\nRồi cũng nên buông cái nhìn tiêu cực – thứ luôn chăm chăm tìm lỗi, như thể hôn nhân là một kỳ sát hạch, chấm điểm. Thay vào đó, hãy tập nhìn người kia như một mảnh đất, có lúc khô cằn, có lúc nứt nẻ, nhưng vẫn có chỗ cho hạt giống nảy mầm. Đừng đòi hỏi mảnh đất phải lúc nào cũng xanh tươi. Cái ta cần là tưới tắm, chứ không phải hì hụi sửa đổi nhau.\n\nVà ừ thì, buông luôn cả giấc mơ về một người hoàn hảo, về một cuộc sống như phim. Hôn nhân không phải phim Hàn, không cần phải khóc lóc, dằn vặt, hay sống theo kịch bản người khác viết. Người ta đăng ảnh hạnh phúc lên mạng, chứ có ai đăng cảnh hai vợ chồng cãi nhau vì ai quên đổ rác đâu. Đừng so sánh. Hãy sống thật. Với người thật. Trong căn bếp thật. Với cái tivi hỏng tiếng, cái điều hoà kêu, và nụ cười chưa đẹp nhưng chân thành.\n\nCũng đừng bắt người kia phải đoán ý mình như trò chơi trí tuệ. Muốn gì thì nói. Buồn thì bảo buồn. Cần ôm thì cứ mở rộng vòng tay ra. Cởi mở không phải là yếu đuối, mà là can đảm. Can đảm để không để bụng, để không nuôi thù trong tim, để không biến im lặng thành bức tường ngăn cách nhau.\n\nCòn nếu hôn nhân cứ mãi là cuộc chiến – ngày này qua ngày khác, chỉ có nước mắt, có đay nghiến, có tổn thương chồng chất – thì có lẽ, ta cũng cần can đảm buông. Vì có những mối quan hệ, không phải là bến đỗ, mà là điểm chết. Và buông tay một hôn nhân độc hại, không phải là thất bại, mà là một hành động tự cứu lấy chính mình.\n\nHôn nhân hạnh phúc đôi khi chỉ cần học cách bớt đi vài thứ: bớt kỳ vọng, bớt so sánh, bớt im lặng, bớt chiến tranh. Để rồi, trong cái bớt ấy, ta lại tìm thấy nhiều hơn: nhiều tiếng cười, nhiều ánh mắt chạm nhau, nhiều buổi tối ngồi cạnh nhau mà chẳng cần nói gì – chỉ cần biết, người kia vẫn ở đó.\n\nNhẹ như hơi thở. Dài như một đời.\n\nHoàng Anh Tú",
        "post_id": "1336965627797719",
        "author_id": "100044528825704",
        "image_urls": [
            "https:\/\/scontent.fhan5-6.fna.fbcdn.net\/v\/t39.30808-6\/548199291_1330675008426781_4268838861999915959_n.jpg?stp=dst-jpg_s960x960_tt6&_nc_cat=107&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=iMEruU9Ur7AQ7kNvwHOhKJX&_nc_oc=AdnOzD79T48lekjEq8zGxNKQs3Z4456oTjUS8dbd2WdQYDxcGVMAtjxoujJOf7qj1NY&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fhan5-6.fna&_nc_gid=k_wOeFqRGvZp-7znWaS0aw&oh=00_AfaPNKr6bKt9Qk1Ad1h8pgwZgY-tnTghUfh9TAtmM_MSVQ&oe=68DD6CAB"
        ],
        "video_urls": [],
        "author_name": "Nhà Văn Hoàng Anh Tú",
        "creation_time": "2025-09-21T00:00:11+00:00"
    }
]